七夕过零点了，想聊聊一些关于爱的故事。
我小时候有些非常不愉快的经历，事情发生在六七岁，持续了整个小学阶段，直到我毕业去了另一个城市，开始了漫长的住校生涯。
事情起于一件绯闻，我和竹马，我现在承认那时是真喜欢他，哪怕我小，哪怕他也小，但就算从我现在的标准来看，他在一些方面也远胜过我后来所见过的很多人。
一开始只是班上同学的偶尔起哄和玩笑，后来时间段扩大，范围由全班到全年级再到全校，玩笑开始不限于绯闻本身，而是我是否是个勾引男生的不检点的荡妇，是否人人可打可骂可欺。二年级的时候老师到教室，让一群架着我的女生把我放开，我以为我要得救了，而她下一句话是，女孩子要知道羞耻。
我回家问我妈怎么办，她连话都没听全，只撂下一句自己解决，我爸拿着遥控板换到体育频道，说女儿爸爸上班一天了很累，能不能等会儿再说。
四年级时我的大腿和背上随时带着乌青，同学们很聪明，知道挑大人看不见的地方打，六年级的学姐在放学的时候问我，你打算什么时候跟他上床。假期时姥姥姥爷带着我在饭后散步，遇到同学们父母，叔叔阿姨们问过好之后问老人，你家孙女跟那家的小谁关系很好啊。老人只是点头，是啊是啊，他们三四岁就认识了，感情一直就很好啊。叔叔阿姨哦哦地点头，朝我暧昧地眨眨眼。
我问过姥姥，她叫我搞清楚自己是个女生，要懂廉耻。接着谈起她年轻时教过的一个学生，原话是太漂亮的确招人嫌，惹得男生一个二个闹事，全跟她有关。刀片在手腕上比划了几次，又想到有什么意义呢，十有八九会说我是求不得才以死相逼。
五年级的时候我已经不太会说话，剩下的几个朋友突然疏远，原因是她爸妈觉得我精神有问题，看着我觉得晦气。我妈终于觉得有点不对，六年级的时候我试探着问她，能不能带我去看心理医生。
那是2007年，当我这么说的时候，她看我的眼神仿佛我真的是个神经病。
于是逃命一样离开了那个小镇，初中军训的时候每天都有姑娘排着队等公共电话，跟爸妈哭说想家，我躺在床上，已经太久没感觉到这种自由。
可我不会跟人交朋友，不会跟人讲话，不会跟人相处。那些对于大多数人而言最简单基本的东西，对我却像是登天。我永远不明白什么时候是开玩笑，什么时候是认真的。走在路上不时地回头，提防着不知会从哪冒出的谁。直到初中结束，直到高中，才真正有了可以正常交流的朋友。
变故也是这个时候发生的，那个人弯腰执笔时与竹马的相似度让我分不清真实和虚幻，他会在教室里备好葡萄糖，会背着昏迷的我穿过整个操场直到医务室，会在晚自习的间隙耐心地讲解每一道数学和物理题。十六岁的夏夜他在宣纸上练习，我在旁边研墨，纸上晕开我的名字，一晚上没有人说话。
可我走不下去。因为那是罪恶的，是不该发生的，是我不被允许拥有的。
冲突有一次就会有第二次，他也不是只会在宣纸上书写的人，他选择以兄长的身份应对我，同时他的前任透过网络对着我指桑骂槐。高二的时候他问，我们什么时候才能好好谈一谈，你不能什么都不告诉我。我说我不想谈。心想着他算什么，我算什么。
直到他差点出事，我在赶去的路上像是被风刮醒，我认了，对自己认了，即使那不应该，即使那是罪恶，可我控制不了情感本身，我没法否认这个。
可在十年后开闸的情感并不一定值当，集训了八个月，回到学校复习文化课只有九十天时间，他在还有三十天时到文科班问我，叫我帮他前任补补课，她快考不上学了。
于是我发了所有自己整理的文综框架，毕业那天删掉了他所有的联系方式，直到现在再没有见他。
但他还是打开了一个窟窿，我才能知道原来里面空了那么多年。大一快结束的时候鼓起勇气发了文在lo上，没想能有人看也没想有人愿意跟我做朋友。活了快二十年，几乎从未从谁那里得到过这样的肯定。
我在努力的写爱，却干巴巴，像从未见过它的模样。
大二的冬天一行人去上海，晚上走在外滩上，竹马纠正我用来损他的英语，轻松应对我所有的恼羞成怒。好友骂我俩是幼儿园孩子，叫我们跑慢一点，雪花膏是送人的不是打人的。
我才想起那时唯一试图突破人墙，把我从那几个架着我的女生手中带走的人是他。他那时也那么小，个子还不是班上最高的，男生们推搡着他，不让他靠近，他就逮着人的手咬。四年级时我还蹲在地上没从疼痛中缓过神，背后已经传来打人者的哀嚎，放学的时候他抓着我的手腕带着我一路飞奔，离开那些指指点点。我不知道我们能逃向哪，但是那一刻我突然什么都不怕。
直到后来我连这个都怕了。我不敢见他，不敢回他的话，不敢说他的好，不敢关注关于他的一切。五年级他问我为什么变成这个样子，我一直往后退，说不出话，以为自己想的那些都是错的，见不得光，于是只剩下惊惶，一心只想撇清所有好“自证清白”。
“我大三之后就要去德国了。”他在外滩这么说，“到时拍包豪斯给你啊。”
十年前毕业前夕他问我，以后想去哪个学校。
我脱口而出，没有你的。
我不是没见过它的模样，我只是以为那真的是错误肮脏的只是以为自己真的不配，于是我把他在小心翼翼别进我辫子里的花拔出来把它摔在地上，然后以最快的速度离开现场，撇清关系，以为这样对大家都好。
我已经能交朋友了，能开始建立信任关系，能在面对人群时多一份理直气壮。
那不是可耻的，那是我的一部分，是人的一部分。错的不是它，是我。
十二年后，我终于懂了。